Realidad y ensueño

Realidad y ensueño agrupa una se ríe de ensayos dedicados a escritores clásicos (Cervantes, Quevedo, Calderón, Tirso) o modernos (Unamuno, Machado, Borges). A algún aspecto de esos escritores, se entiende, pero siempre esencial. Porque lo que Ayala busca en toda obra es la clave explicativa de su misterio. Se da con la clave al encontrar la intuición original y entrañable que movió al escritor un día y que se hizo sentimiento poético en su obra. Todos estos ensayos debaten en más o en menos el tema de lo aparencial y lo profundo, o —si se quiere— de la ilusión y la realidad. Tema cargado de mucha tradición en nuestra literatura, rico en resonancias filosóficas, de contenido dinámico y cambiante. Es igual que se trate de la ambigüedad del arte cervantino, o del demoníaco Burlador de Tirso, o de la nihilidad quevedesca, o del concepto de la novela en Unamuno. Ni una vez deja Ayala de llegar a lo más vivo e importante. Cuando se ofrece el caso, tiene que combatir errores muy difundidos: la ineptitud de Cervantes para la poesía: el erotismo de don Juan, etcétera. Dentro de estas meditaciones el lector se siente a la vez pensado y pensador (léase el magnífico ensayo primero de los consagrados a Unamuno): le hablan en la intimidad, y en la intimidad también va respon­diendo a las graves cuestiones que se plantean.